Estas são as suas histórias

Recordo o silêncio em nossa casa quando o meu pai voltou do interrogatório da PIDE. Nunca falou do que lhe perguntaram. Mas o tremor nas mãos durou anos.

A guerra colonial mudou tudo. Tinha vinte anos quando me chamaram. A minha mãe chorou três dias. Todos conhecíamos rapazes que nunca voltaram de Angola.

Esta carta foi escrita pelo meu tio à minha mãe em 1968. Tinha fugido para França para evitar o serviço militar. A censura apagou metade das palavras.

Era estudante em Coimbra em 1973. A universidade era um lugar de resistência sussurrada. Reuníamo-nos em caves para ouvir música proibida e ler livros proibidos.

Esta fotografia mostra a minha família em 1962, diante da nossa casa no Minho. Olhem para a cara do meu pai — é a cara de um homem que sabe que alguém está a observar.

A viver na Madeira, estávamos isolados mesmo dentro de Portugal. O alcance do regime era longo. O meu pai trabalhava num barco que atracava em Lisboa. Uma vez, trouxe um panfleto.