António

1940s · Lisbon

“A guerra colonial mudou tudo. Tinha vinte anos quando me chamaram. A minha mãe chorou três dias. Todos conhecíamos rapazes que nunca voltaram de Angola.”

A guerra colonial mudou tudo. Tinha vinte anos quando me chamaram. A minha mãe chorou três dias. Todos conhecíamos rapazes que nunca voltaram de Angola.

Tive sorte — voltei com todos os membros, mas não com toda a mente. As coisas que vi na selva, as coisas que fui obrigado a fazer... ninguém nos preparou para isso. E quando voltámos, não havia ninguém com quem falar. O regime não queria ouvir falar da guerra. Era “gloriosa”, diziam. “Defendendo a Pátria.”

Mas eu conheci rapazes que se mataram a tiro em vez de voltar. Conheci outros que se mataram à bebida no prazo de um ano após regressarem. O silêncio em torno das guerras coloniais em Portugal é talvez o silêncio mais alto de todos. Ainda hoje, muitas famílias não falam disso.

Estou a falar agora porque o silêncio é a forma como a ferida se mantém aberta.

História Anterior

Maria

Próxima História

Isabel

Mais Histórias

Ver Tudo

Maria

1930s · Porto

Recordo o silêncio em nossa casa quando o meu pai voltou do interrogatório da PIDE. Nunca falou do que lhe perguntaram. Mas o tremor nas mãos durou anos.

Isabel

1920s · Alentejo

Esta carta foi escrita pelo meu tio à minha mãe em 1968. Tinha fugido para França para evitar o serviço militar. A censura apagou metade das palavras.

José

1950s · Coimbra

Era estudante em Coimbra em 1973. A universidade era um lugar de resistência sussurrada. Reuníamo-nos em caves para ouvir música proibida e ler livros proibidos.

Rosa

1930s · Minho

Esta fotografia mostra a minha família em 1962, diante da nossa casa no Minho. Olhem para a cara do meu pai — é a cara de um homem que sabe que alguém está a observar.

Fernando

1940s · Madeira

A viver na Madeira, estávamos isolados mesmo dentro de Portugal. O alcance do regime era longo. O meu pai trabalhava num barco que atracava em Lisboa. Uma vez, trouxe um panfleto.