Isabel

1920s · Alentejo

“Esta carta foi escrita pelo meu tio à minha mãe em 1968. Tinha fugido para França para evitar o serviço militar. A censura apagou metade das palavras.”

Esta carta foi escrita pelo meu tio à minha mãe em 1968. Tinha fugido para França para evitar o serviço militar. A censura apagou metade das palavras.

O que resta é o esqueleto de uma conversa — “Estou bem... o trabalho é... tenho saudades de todos... espero poder...” Ao lê-la agora, o que me impressiona não é o que foi dito, mas o que foi apagado. O regime não censurou apenas palavras; censurou o amor, censurou a saudade, censurou o próprio ato de ser humano.

O meu tio morreu em Paris em 1989. Nunca regressou a Portugal. Dizia que o país que amava se tinha tornado uma prisão, e não conseguia suportar ver o que se tinha tornado.

Mas continuou a escrever. Cada carta, cada linha apagada, era um ato de resistência. Um ato de amor através de uma distância impossível.

História Anterior

António

Próxima História

José

Mais Histórias

Ver Tudo

Maria

1930s · Porto

Recordo o silêncio em nossa casa quando o meu pai voltou do interrogatório da PIDE. Nunca falou do que lhe perguntaram. Mas o tremor nas mãos durou anos.

António

1940s · Lisbon

A guerra colonial mudou tudo. Tinha vinte anos quando me chamaram. A minha mãe chorou três dias. Todos conhecíamos rapazes que nunca voltaram de Angola.

José

1950s · Coimbra

Era estudante em Coimbra em 1973. A universidade era um lugar de resistência sussurrada. Reuníamo-nos em caves para ouvir música proibida e ler livros proibidos.

Rosa

1930s · Minho

Esta fotografia mostra a minha família em 1962, diante da nossa casa no Minho. Olhem para a cara do meu pai — é a cara de um homem que sabe que alguém está a observar.

Fernando

1940s · Madeira

A viver na Madeira, estávamos isolados mesmo dentro de Portugal. O alcance do regime era longo. O meu pai trabalhava num barco que atracava em Lisboa. Uma vez, trouxe um panfleto.