Maria

Tinha treze anos quando os homens de casacos escuros vieram buscar o meu pai. Levaram-no a meio da noite, e a minha mãe ficou junto à janela até ao amanhecer, com o rosário na mão, a sussurrar orações que conhecia desde criança. Quando voltou três dias depois, caminhava de forma diferente — ombros curvados, olhos a desviar dos nossos.

Recordo o silêncio em nossa casa quando o meu pai voltou do interrogatório da PIDE. Nunca falou do que lhe perguntaram. Mas o tremor nas mãos durou anos.

Todos os domingos depois disso, levava-me à Missa mais cedo, como se a igreja pudesse lavar alguma coisa. Soube mais tarde que um vizinho o havia denunciado por ler um jornal proibido. Apenas um jornal. Era suficiente.

O medo nunca abandonou verdadeiramente a nossa casa. Mesmo depois de 1974, quando as pessoas celebravam nas ruas do Porto, o meu pai ficava dentro de casa. “Velhos hábitos”, dizia ele. Mas eu sabia. O medo tornara-se parte das paredes.